Thank you for your service

— Никогда не думал, что доживу до момента, когда сам буду стоять здесь... говорить прощальную речь. Всегда казалось, что уйду тихо, без слов, просто закрою шкафчик, положу значок на стол — и исчезну. Но, видимо, не всё зависит от нас. За 24 года службы я прошёл многое. Кто-то помнит меня ещё в Портовой администрации — когда мы на лодках вытаскивали людей во время шторма “Линда”. Там, на воде, когда дует в лицо, а судно трещит под тобой, ты понимаешь цену жизни — и свою, и чужую. Тогда я впервые понял, что страх — это не слабость. Это напоминание, что ты жив. Потом был SWAT. Вертушки, штурмы, переговоры. Помню тот склад на юге — DT-13. Кто был — тот помнит. Нас тогда было пятеро, а с другой стороны — девять вооружённых до зубов. Один неверный шаг, и всё могло закончиться. Но мы тогда справились. Потому что доверяли друг другу, потому что каждый делал свою часть. Без пафоса. Просто делали, что должны. После ранения было тяжело. Нога до сих пор даёт о себе знать. Но уйти — значит сдаться. А я не из таких. Перешёл в детективы, стал копаться в бумагах, уликах, допросах. Думал, скучно будет. А оказалось — адреналин тот же, только другого рода. Там, где надо было не бежать, а думать. Не стрелять, а слушать.  А потом — патруль. Возвращение к истокам. На улицах всё такое же: запах асфальта, крики, проблесковые маяки, первые драки, первые спасённые. И всё-таки — это настоящий пульс города. Там я снова почувствовал, за что всё это. Последняя авария, признаться, вышибла почву из-под ног. Не физически — морально. Сложнее всего — признать, что тело не слушается, а ты больше не способен держать линию. Врачи сказали "пора". И вот я здесь. Знаете, самое главное — не награды, не звания. Самое главное — люди. Те, кто стоял рядом. Я горжусь, что служил с вами. Я помню каждого, кто ушёл. И каждого, кто остался. Спасибо вам. За службу. За поддержку. За правду. И если кто-то спросит, кем я был — скажите просто: "Он был офицером. До конца." До встречи. Берегите себя.